钱鹤摸出烟盒，对她晃了晃，柳琪点头当是回应。得到允许后她才抽出一支香烟，「是她家里人委託你来找她的？」
「原来是这样。不过，他们已经放弃了。」
「但你没有。」
柳琪直视她的双眼，想表现得尽可能真诚。「我想知道事情的全貌。」
钱鹤伸手摸了摸下巴。「哪一部分？」
「我会把我所知道的都告诉你，但我也会向你提问。你觉得怎么样？」
「你就是为了这个事情跑到巴拉望来的吗？」
「可以这么说。你呢？你又是为什么要联系我？」
服务生拿着纸笔前来，钱鹤没看菜单就报了菜名，还要了瓶白葡萄酒。柳琪想起昨晚在菜单上看见油封鸭是招牌菜，于是点了这个。
等服务生离开，钱鹤重新看向桌子对面的人。「因为我不想一个人呆在巴拉望。」
「……这么说来，你是在把我当旅伴了。」
「我们也可以算作这种关係吧，你追寻过去的属于林家的那个林楚一，我追寻的是属于我的那部分。当然了，」她顿了顿，「我们都知道，她不属于任何人。」
柳琪想从她眼里捕获一丝悲凉或心碎，但什么也没有，钱鹤的眼睛像两颗发灰的玻璃球。就算在审讯室里，柳琪也很少看到过这样的眼神。她腹诽道，自己若是林楚一，也是断然不愿意跟这样一个看起来阴沉冷酷的人同床共枕的。
「你确定我们来这里不会是浪费时间？有没有可能林楚一已经不在巴拉望了？」
「不确定。」钱鹤说，「但你不也来了。」
「……林楚一就是这么被你气跑的？」
钱鹤不怒反笑，但柳琪看不出她眼睛里有无笑意。「如果是这样就好了。」
「为什么？」
「那至少是因为我做错了什么，是我搞砸了。」
她没说完的后半句，柳琪也能明白。论及感情失败，错在自己，比对方变心和命运弄人这样的理由能更使一个人好受些。
「那看来我们现在没什么好做的了。」柳琪耸耸肩，「只能先吃饭。」
「你不是好奇吗？」钱鹤说，「我们可以聊聊这个。」
「行。」
「好。但是为了让大家都能安心点，聊天的时候我们都别看手机。怎么样？」钱鹤说着，把自己的手机摆在桌面上。
「是为了让你安心点吧。」柳琪说着，还是将自己的手机也掏出来，放在两个人都能看见的地方。钱鹤耸耸肩，应该算是同意了她的说法，服务生端着白葡萄酒和酒杯上来。柳琪摆了摆手，所以便只给钱鹤倒了。
「所以你都查到什么了？」钱鹤问
「陈亚红。」柳琪回答。
但听到这个名字，钱鹤脸上没有任何波澜。「我好奇过程。」
「这么说，你承认陈亚红跟你们有联系了。」
钱鹤笑了，「别搞得那么像在审讯啊，我可不是你的犯人。」
你会是的，柳琪想。「我以为我们是来聊这些的。」
「是这样没错。」钱鹤抿了口酒。「你放心，我会把你想知道的都告诉你，但我也想听听你这边的故事。」说着，她拿出了烟盒，对柳琪晃了晃，柳琪点头后她才打开，从里面抽出一根烟来。
坦诚相待是此刻最好的策略。柳琪于是开始讲述自己这边的调查经过，她把眼前的餐厅雅座想象成了刑警队那间墙壁泛黄的会议室，而自己正在做案情报告。钱鹤在听讲的时候虽然也会摆弄墨镜和自己面前的刀叉，但她同样会时不时地提出问题。服务生端来前菜，是一份沙拉和薯条。
两人边吃边聊。果不其然，钱鹤那张冷脸上露出很感兴趣的表情。她是个喜欢故事的人，柳琪想。钱鹤专注听着，一直没有打断她。服务员来上菜时，她即便在拿起刀叉切肉的时候，也在认真地随着柳琪的话语轻微点头。
听到乔斯本德古装店的那一段，钱鹤瞪大眼，说，「听上去就像社会派推理故事的桥段一样。」
听到柳琪和陈琳读了自己写的情书，她露出有些不好意思的笑容。
「那箱东西还在你们手里吗？」她问。
「我已经给回林晓丹了。」
「哦哦。」钱鹤点点头，又切下一块牛扒。
「为什么不带走？」柳琪问。「感觉情书是很重要的东西。」
「不仅重要，而且重，不是吗？」
「……也有道理。」
反正在巴塞罗那的大房子里，你也会提笔为她写下一封又一封的情书不是吗？
毅然决然拋开过去的人，认为幸福的彼岸就在前方。她们轻装上阵，爬上船板，眼睛直直盯着海天结合的那一条线……
柳琪想，这一次，林楚一也没有打算带走写给她的情书吧。
柳琪很快将自己的那部分交代完毕，但隐去了推测。钱鹤摸了摸下巴，「真不亏是当过刑警的人啊。」她笑了，「如果当年是你负责，说不定我们两个都走不远了。」
柳琪皮笑肉不笑，抓了几根薯条塞进肚子里。「所以，林楚一当年离家出走这件事，全都是你策划的对吧？」她迫不及待要拋出第一个问题了。
「是她想走。」
「为什么？她回龙伏盖以后，她爹妈还催着她还房贷？」
钱鹤拿出打火机，把烟点上，吸了一大口，缓缓吐出白烟。「她妈妈想回华菱。」
「但她不想？」
「她没有不想。」钱鹤摇头，「她在龙伏盖也呆不惯的，但是身体也不允许她再卷。可当时林晓丹也快失业了，对，她妹妹做的那个基金还是保险啥的，也不好卖，做销售的，没有业绩就得走人。我跟楚一说，大不了回来跟我一起住，这样房子还是能租出去的。她就找个不那么累的工作，攒攒钱，学学外语，做做衣服，然后我们一起出国。」
「这就是你们原来的计划吗？」
「嗯，西班牙留学转工签现在很容易的。去留学，一年也就二十来万，算便宜的了。说实话，如果不是她家非要买那个房子，这件事说不定已经达成了。」
即便时隔这么久，提到林楚一的家人，钱鹤眼中还是难掩厌恶之情。
柳琪想，在她眼里，这些人与其说是林楚一的血亲，倒不如说是自己和林楚一所组成的家庭所面对的麻烦和累赘。
可她所拥有的这个家不是也已经摇摇欲坠了吗？
「然后呢？」
她发问，钱鹤才把目光重新移回她身上。
「关于她家里的事情，应该都清楚吧。」
「瞭解得差不多了。」柳琪说，「你要讲的话，不需要从头给我作人物介绍和情况说明。」
「行。」钱鹤往后一仰头，「我说到哪里了？哦，她妹妹当时已经快要失业了，2024年5月的事情。林楚一她妈有天晚上就在家族群里打电话，说还是想回华菱。林楚一说那你回去吧。结果她妈就一直在劝她跟自己一起走，」
钱鹤叹了口气，拿起香烟，又抽一口。「本来我当时都快劝动她了，她在龙伏盖呆得一点也不开心，我让她回华菱，跟我一起住。但是她妈那么一闹，她又开始觉得，不行，如果回去了，就一定会被念叨着要承担起还房贷的事情。」
说到这里，钱鹤眼中闪过凶戾的气息。时隔如此之久，她谈起当时的事情，仍然咬牙切齿。
所以自然而然地，林楚一没回华菱，她继续呆在何欣欣在龙伏盖的家里。
钱鹤看着柳琪，摊手，微笑。「你知道那种感觉吗？她过完年，回去龙伏盖参加个葬礼。我们以为只是会有小半个月不见面而已。然后突然这件事就上升到了她不知道以后的人生怎么过这个高度上。我们说好要天天打电话的，有一天她完全没回我消息，电话也不接，第二天她打电话告诉我，开头就跟我讲，她要跟我说个事，但是希望我不要批评任何人。」
「听起来就是很不详的预告。」
钱鹤笑着，但她眼睛没有。「她跟说，她陪何欣欣去產检完回来，正好跟小姨姨父聊起最近的生活，然后才得知，她妈妈跟老家的亲戚说房子是她非要买的。」
「我知道这段。」
「哦？」
「我问过何欣欣。」
听到这个名字，钱鹤也没有什么好脸色。她的眼神阴沉得可怕，嘴角却咧着不自然的笑容。「对，然后她打电话给我，说她爸妈在亲戚面前把她描述成了唯一的一个坏人。她不想再纵容这种行为，她不想再拿自己的身体健康去换钱来还房贷了，她要留在龙伏盖，说她小姨和姨父也劝她留下来。还说他们会帮她。」
可他们没有。
「她一直跟我说，留在那边肯定没问题，她姨父是什么大国企的领导，会帮她找到好工作，何欣欣的房子也能让她住。龙伏盖消费又低，她还不用付房租，肯定能攒下钱来。第二天，她又打电话来，跟我说她想好了以后的人生要怎么走——我就不跟你復述那个计划了，毕竟她自己后来也没再提起过，我就当她是昏了头吧。科学研究都说了，人长期出于压力和焦虑之下，脑子里有一块会变薄，换句话说，压力太大，人也可能变傻。」
烟已经燃烧了三分之二，钱鹤拿起来放到嘴边。服务生端来战斧牛扒，这是她点的。
「总之，」钱鹤缓慢地说，「如果她后来按那个计划走——即便成功可能性几乎没有——那我们的关係应该也会在接下来两三年里死掉。」
她用的词是「死掉」，而不是「结束」、「终结」或者「完蛋」。
钱鹤吐出长长的白烟。
「我当时听得手都在抖。我很想问她：那我们原来的计划呢？我们两个怎么办？可这个话根本问不出口。对方都已经崩溃到说胡话的程度了，却还在计划自己的人生，她不是想要拋开一切躺平，她还想好好地活下去，她只是看不到希望了。在那种情况下，如果还要拷问她‘你把我们的关係放在哪？’的话，我跟她所谓的家人有什么区别？」
说最后一句话的时候，钱鹤的声音在发抖。
柳琪本想提问，但不知怎的，她竟感觉自己好像能够代入到钱鹤的痛苦里。
海边有白色飞鸟盘旋，边飞边叫。柳琪忍不住撇了一眼。
把烟摁灭在烟灰缸里，钱鹤又开口继续：「我当天晚上睁着眼到两点，感觉完全无法入眠。我不断地在想，到底是我做错了什么，还是她做错了什么？她错就错在听她爸妈的话去买了那个房子吗？那我呢？我错在情人节那天晚上没有陪她一起去？如果那天晚上我也去了，是不是后面这一切都不会发生？」
这些问题柳琪也无法回答。
她看向钱鹤，后者的眼眶不知道什么时候已经泛红。「我那天晚上躺在床上，心想，如果上天真的存在，如果它真要给我们点苦头吃，它可以来场车祸，来场战争，随便来点什么……可为什么要是这样的事情？」
顿了顿，她拿起一根薯条。「但其实仔细一想，也很可笑吧。就算她是受害者，她做出的也绝非真正的最有选择。」
「只是她自己认为的。」柳琪附和。
「对。」
就算放进爱情小说里，这也不是什么高明的情节设置。因为读者会清楚地看到，困难并非外在的坎坷，角色不过是被内心的高墙困住。
但人的头脑才是世界上最坚不可破的密室，无人能代替另一个人去砸掉围墙。
因此钱鹤会悲哀地意识到，英勇衝锋在此时亦是徒劳。
她只能日日站在那高墙外，留下线索，丢入地图，大声喊话，盼望高墙倒塌，又或者林楚一能主动走出来。
可林楚一也可能这辈子都不会走出来。
柳琪又想起在车上时钱鹤说的话。
不管是她还是林楚一，好像都没有做错什么，却来到了这步田地。