电影台正播放着《大河恋》（ariverrunsthroughit），一位父亲站在大黑脚河（bigblackfootriver）中替两位儿子示范特殊的「飞蝇钓技术」（flyfishing），优美甩竿动作及如梦似幻的山林溪流美景，令人心醉神迷。
「这部片是…」我的心随着主角父亲的优雅甩竿动作而飘动。
「就是经常在咖啡店或餐厅见到的那幅海报画面嘛。」弟弟咬下一块清脆的芭乐后说道。
喜欢看电影的妈妈好奇询问：「花纶，你看过《大河恋》吗？」
坐在我身边的花纶微笑点头，他的身旁好似飘散着来自美国蒙大拿州山林的气息。假如能和花纶手牵手漫步在大黑脚河畔，在满天星辰下浪漫缠绵，无拘无束地间聊，直到月娘消失在远方天际线，不知该有多好？
爸爸放下手中的《二十一世纪资本论》，缓步走了过来。
「你在这部电影中看见了什么？」爸爸突然冒出的问题搅乱我的浪漫想像。
「我看见了被大黑脚河水淹没的deadflowers，以及一朵缺少水分的美丽荷花。」
「什么？」
备感诧异的妈妈和大家不约而同转头望着花纶。
大事不妙，古怪的花纶在最后关头终于要发作了吗？
莱布尼兹、西塞罗或毕达哥拉斯，拜託你们快点制止花纶的发言。
花纶转头看了我一眼，接下来他彷彿开始循着萤幕上的大黑脚河溯溪而上，找寻不知在何处的溪水源头。
他的腰间插着一把生锈石中剑，手中握着钓竿，上头没有钓线更无鱼鉤，当然也没有飞蝇钓必备的自製假鱼饵，钓竿末端绑着一朵即将枯萎的纯白荷花。
他踽踽独行在溪流之中，背影看起来相当孤寂。
《大河恋》乃美国作家诺曼.麦克林所撰写的自传式小说。1992年由劳勃.瑞福执导翻拍成同名电影，拍摄地点就选在故事的发生地─蒙大拿州的大黑脚河。片中的山川壮丽景緻为重要看点，然而全片像一部叙事长篇散文，娓娓道来诺曼.麦克林与父亲、弟弟之间的互动成长。
全片採用主角视野的倒叙法，描述在1920年初期蒙大拿州米苏拉小镇的麦克林家族故事。主角诺曼和弟弟保罗的父亲在长老会教派担任牧师，两兄弟从小就受到父亲严格管教。哥哥诺曼生性保守拘谨；弟弟保罗正好相反，带有反叛不羈的性格。
保罗小时候曾说长大要成为一位飞蝇钓渔夫，诺曼对他笑说事实上没有这种职业，保罗对于严厉父亲的管教方式十分不满，却没办法直接说出口或妥适沟通，紧张的父子关係始终让哥哥诺曼担忧不已。
生活在米苏拉小镇的人们有三大要事：工作、教堂及钓鱼。
因此两兄弟的父亲在他们还是小朋友而无法真正在河中钓鱼时，便严格教导他们「飞蝇钓」挥动鱼竿的节奏及方式，毫不马虎，甚至使用节拍器做为甩竿节奏的判准，简直是在训练职业钓手般严厉。
「飞蝇钓」是相当特殊的一种钓鱼方法：在鱼鉤的上头勾着苍蝇、飞虫等假鱼饵，利用具有韵律的甩竿方式拋出钓线，使鱼饵看起来像是飞在河面上的昆虫，诱使鱒鱼或其他食虫鱼类跃出河面而上鉤。整幅飞蝇钓的画面十分赏心悦目，搭配蒙大拿州既有的美丽山川景色，更凸显大自然的卓越之美。
桀驁不驯的保罗曾说自己永远不会离开蒙大拿州，颇令人感到意外；反倒是谨慎内向的诺曼去了新罕布夏州念大学并取得优异成绩，准备担任教职。此外，保罗长期和父亲有着矛盾情感，使得保罗长大后更加狂放不羈，对儿时管教方式耿耿于怀，经常闹事而出入警局，使得身为兄长的诺曼非常担心弟弟总有一天会出事。
保罗在哥哥诺曼隻身在外求学期间，凭藉自己的天赋，创造出新的飞蝇钓方式，挥竿、甩线、放绳的韵律及手法，都与父亲教导的大不相同，隐约暗示对父亲严格教养的一种反抗，渴望自由却又不愿离开自己深爱的家乡，更无法脱离原生家庭的羈绊，这种天才般的个性，倘若没有适正的导引或情感宣洩出口，非常容易导致一种自我毁灭的倾向。
1920年代初期的美国社会相当封闭，各种阶级划分充斥在日常生活之中。
片中时常提及长老派教会、浸信会教徒的区分等等，就是一个例子。诺曼的亲密女性友人洁西是白人浸信会教徒，但是保罗的女友却是原住民印地安人；人们也会用传统姓氏来区辨一个人的原初来歷。这些既存的保守社群价值未必直接带有歧视，却给诺曼家族的信仰价值带来影响，更对保罗產生莫大衝击却无法改变。
在既有框架秩序下，自己到底可以掌握多少自由？是否只有在大黑脚河中钓鱼时，才能享有片刻的祥和与自由自在，专注聆听来自于溪流的话语。
由于全片并没有属于弟弟保罗的内心独白时刻，观影者─甚至是原作者哥哥诺曼─需要细心观察保罗的一举一动，透过一次又一次飞蝇钓时的自我独处，来侧面探知保罗内心想法，今后保罗又该何去何从？嚮往不羈的自由却只能永远佇立在原地？
原着小说及影片均无高潮迭起或峰回路转的商业电影剧情，一切就像那条贯穿山林的大黑脚河，淙淙溪流承载着亲情羈绊与纠葛，日夜不停奔向远方。
你必须走近那条河流，掬起清澈河水，才能感受蕴含其中的语言和雋永情感，以及那道永远无法挽回的矛盾伤痛─保罗最后死于非命，年纪轻轻即殞逝而去，徒留那个在河中以天才般姿势挥动钓竿的身影。
女主角洁西曾说：「为什么总是那些最需要受到他人帮助的人，拒绝别人的帮助？」
诺曼与自己的父亲未能及时援助迷惘的保罗，或许是大黑脚河上永远的遗憾悲痛。保罗心中有许多的爱，却只能默默将那些无法说出口的情感，绑在鱼线之上，拋入大黑脚河，奔向未知远方。
『我的年纪太大已无法再使用飞蝇钓使鱼儿上鉤，有些朋友甚至认为我不应该再钓鱼，但我还是会在大黑脚河畔独钓。
到了最终，一切都合而为一，有一条河从中奔流而过。这条河是由一场世界性的大洪水所开凿而出，来自时光底层，在巨岩间川流不息。某些石块上还留有亙古常新的雨痕。石块底下便是语言，其中一部分的话语是由它们所发出。在我的内心之中，总有流水潺潺縈绕不去。』
片尾时，老年的诺曼孤身站在大河旁垂钓，忆起种种童年往事，吐出了最后独白。大黑脚河的水流兀自前奔，日夜永不止息。
花纶神色略显忧伤，他悵然所失述说自己亲眼见到的《大河恋》。
剎那间，我听见花纶所凿出的河流发出低语，感动地差点落下眼泪。许多年之后，我和那时的男友再次看了《大河恋》，最后时刻我忍不住痛哭失声，任凭自己被记忆长河的水流不停冲刷。
爸妈听完花纶的答覆后，看着萤幕上父子三人一起在河中进行飞蝇钓，严格的父亲优雅地甩竿放线，保罗逕自迈至一旁，用新的手法和自己父亲一较高下。妈妈失神地看着保罗所展现的技法，爸爸此际不禁发出一声感叹。
一条不知名的大河，从很久以前便从我们一家四口之中流过，全家人却装作毫无所悉，花纶在短短时间内就发现了被河水困住的我，奋不顾身跃入湍急溪流，拼命游向我，只为了替我捎来短暂自由。
有了自由，才能真正体会爱情，享受时间，理解自我存在的意义。
此刻，客厅犹如被潺潺水声包围，没有人发出任何言语。
正在赎罪的弟弟急忙转台来疏濬逐渐上涨的水势。
「来看看轻松的偶像歌唱表演吧。」他将频道切换至日本偶像团体的歌唱节目，萤幕放映出他最爱的「小坂菜绪」，孰料歌曲名称是”像我这种人”（僕なんか）：
“像我这种人没有爱你的资格
像我这种人事到如今
想留在你的身旁是行不通的
从远方偷偷望着你
只能告诉可耻的自己
该是放弃的时候了”
歌词简直就是女生版追寻自由的保罗心声，为何理应带来欢乐希望的偶像团体会唱出这样的歌曲？
「我知道了，就像『大禹治水』那样是吧？」爸爸以爽朗语气说出擅长的冷笑话。
「可能先要『女媧补天』，才能事半功倍。」妈妈捧场地接龙说出下一个冷笑话。
谢谢你，花纶。
感谢你替我和弟弟凿出一条新的河流，为我带来另一朵deadflower。
我在内心悄悄说出真心话。
今晚的恋爱违宪审查顺利落幕。我离情依依在玄关准备送别花纶，妈妈礼貌性地从客厅走了过来，一同向我的初恋男友道别，倏然，一道惊天之雷打入玄关：「他还是配不上我家的亘荷！」
冷酷无情的批判从天空裂缝传入我和花纶耳中，女媧欲补天，然而为时已晚。妈妈急忙赶回客厅阻止父亲，惊吓过度的我一脸茫然看着花纶，随后转身欲奔回客厅找父亲理论，体贴的花纶伸出右手拉住我后开口：「我知道这一天终究会来临，只是比预期早了一点。」
「花纶…」我哽咽地看着他，保罗身影好似重叠在花纶单薄的身躯之上。
「我的任务其实已经完成了。」
悲伤的他转身离去，落寞背影倒映在玄关的镜子之上。
我卡在原地动弹不得，耳边不停响着父亲的无情─他配不上亘荷…他配不上亘荷…
我难过地掉下眼泪却无法上前追回花纶，一股强大的溪流衝击力使我寸步难行。
大河恋，终究是曇花一现吗？
那条承载我们恋情的河流，这次会出现荷米斯拎着金色和银色的花纶，接着问我遗失的是哪一位吗？
我只要那个胆小又古怪不帅气的花纶！
我蹲在玄关的地板上流泪，身旁彷彿流过冥界的阿刻戎河，悄然无声吞没我的鼻息，将受伤的花纶冲向黑暗深渊的尽头。
==
註一：此段为真人真事改编，可怜的花纶！至今想来依旧让人鼻酸。那时的花纶已经是国内第一志愿法律研究所的硕士生，却仍旧被女方长辈所嫌弃。
註二：本作出现的偶像小坂菜绪及歌曲”像我这种人”（2022年）以及《我发疯的那段日子》，是唯二不符时空背景设定的描写，其馀事件或时事，均属截至2004年10月为止的真实事件。