电影台正播放着《大河恋》(ariverrunsthroughit),一位父亲站在大黑脚河(bigblackfootriver)中替两位儿子示范特殊的「飞蝇钓技术」(flyfishing),优美甩竿动作及如梦似幻的山林溪流美景,令人心醉神迷。
「这部片是…」我的心随着主角父亲的优雅甩竿动作而飘动。
「就是经常在咖啡店或餐厅见到的那幅海报画面嘛。」弟弟咬下一块清脆的芭乐后说道。
喜欢看电影的妈妈好奇询问:「花纶,你看过《大河恋》吗?」
坐在我身边的花纶微笑点头,他的身旁好似飘散着来自美国蒙大拿州山林的气息。假如能和花纶手牵手漫步在大黑脚河畔,在满天星辰下浪漫缠绵,无拘无束地间聊,直到月娘消失在远方天际线,不知该有多好?
爸爸放下手中的《二十一世纪资本论》,缓步走了过来。
「你在这部电影中看见了什么?」爸爸突然冒出的问题搅乱我的浪漫想像。
「我看见了被大黑脚河水淹没的deadflowers,以及一朵缺少水分的美丽荷花。」
「什么?」
备感诧异的妈妈和大家不约而同转头望着花纶。
大事不妙,古怪的花纶在最后关头终于要发作了吗?
莱布尼兹、西塞罗或毕达哥拉斯,拜託你们快点制止花纶的发言。
花纶转头看了我一眼,接下来他彷彿开始循着萤幕上的大黑脚河溯溪而上,找寻不知在何处的溪水源头。
他的腰间插着一把生锈石中剑,手中握着钓竿,上头没有钓线更无鱼鉤,当然也没有飞蝇钓必备的自製假鱼饵,钓竿末端绑着一朵即将枯萎的纯白荷花。
他踽踽独行在溪流之中,背影看起来相当孤寂。
《大河恋》乃美国作家诺曼.麦克林所撰写的自传式小说。1992年由劳勃.瑞福执导翻拍成同名电影,拍摄地点就选在故事的发生地─蒙大拿州的大黑脚河。片中的山川壮丽景緻为重要看点,然而全片像一部叙事长篇散文,娓娓道来诺曼.麦克林与父亲、弟弟之间的互动成长。
全片採用主角视野的倒叙法,描述在1920年初期蒙大拿州米苏拉小镇的麦克林家族故事。主角诺曼和弟弟保罗的父亲在长老会教派担任牧师,两兄弟从小就受到父亲严格管教。哥哥诺曼生性保守拘谨;弟弟保罗正好相反,带有反叛不羈的性格。
保罗小时候曾说长大要成为一位飞蝇钓渔夫,诺曼对他笑说事实上没有这种职业,保罗对于严厉父亲的管教方式十分不满,却没办法直接说出口或妥适沟通,紧张的父子关係始终让哥哥诺曼担忧不已。
生活在米苏拉小镇的人们有三大要事:工作、教堂及钓鱼。
因此两兄弟的父亲在他们还是小朋友而无法真正在河中钓鱼时,便严格教导他们「飞蝇钓」挥动鱼竿的节奏及方式,毫不马虎,甚至使用节拍器做为甩竿节奏的判准,简直是在训练职业钓手般严厉。
「飞蝇钓」是相当特殊的一种钓鱼方法:在鱼鉤的上头勾着苍蝇、飞虫等假鱼饵,利用具有韵律的甩竿方式拋出钓线,使鱼饵看起来像是飞在河面上的昆虫,诱使鱒鱼或其他食虫鱼类跃出河面而上鉤。整幅飞蝇钓的画面十分赏心悦目,搭配蒙大拿州既有的美丽山川景色,更凸显大自然的卓越之美。
桀驁不驯的保罗曾说自己永远不会离开蒙大拿州,颇令人感到意外;反倒是谨慎内向的诺曼去了新罕布夏州念大学并取得优异成绩,准备担任教职。此外,保罗长期和父亲有着矛盾情感,使得保罗长大后更加狂放不羈,对儿时管教方式耿耿于怀,经常闹事而出入警局,使得身为兄长的诺曼非常担心弟弟总有一天会出事。
保罗在哥哥诺曼隻身在外求学期间,凭藉自己的天赋,创造出新的飞蝇钓方式,挥竿、甩线、放绳的韵律及手法,都与父亲教导的大不相同,隐约暗示对父亲严格教养的一种反抗,渴望自由却又不愿离开自己深爱的家乡,更无法脱离原生家庭的羈绊,这种天才般的个性,倘若没有适正的导引或情感宣洩出口,非常容易导致一种自我毁灭的倾向。
1920年代初期的美国社会相当封闭,各种阶级划分充斥在日常生活之中。
片中时常提及长老派教会、浸信会教徒的区分等等,就是一个例子。诺曼的亲密女性友人洁西是白人浸信会教徒,但是保罗的女友却是原住民印地安人;人们也会用传统姓氏来区辨一个人的原初来歷。这些既存的保守社群价值未必直接带有歧视,却给诺曼家族的信仰价值带来影响,更对保罗產生莫大衝击却无法改变。
在既有框架秩序下,自己到底可以掌握多少自由?是否只有在大黑脚河中钓鱼时,才能享有片刻的祥和与自由自在,专注聆听来自于溪流的话语。
由于全片并没有属于弟弟保罗的内心独白时刻,观影者─甚至是原作者哥哥诺曼─需要细心观察保罗的一举一动,透过一次又一次飞蝇钓时的自我独处,来侧面探知保罗内心想法,今后保罗又该何去何从?嚮往不羈的自由却只能永远佇立在原地?
原着小说及影片均无高潮迭起或峰回路转的商业电影剧情,一切就像那条贯穿山林的大黑脚河,淙淙溪流承载着亲情羈绊与纠葛,日夜不停奔向远方。
你必须走近那条河流,掬起清澈河水,才能感受蕴含其中的语言和雋永情感,以及那道永远无法挽回的矛盾伤痛─保罗最后死于非命,年纪轻轻即殞逝而去,徒留那个在河中以天才般姿势挥动钓竿的身影。
女主角洁西曾说:「为什么总是那些最需要受到他人帮助的人,拒绝别人的帮助?」
诺曼与自己的父亲未能及时援助迷惘的保罗,或许是大黑脚河上永远的遗憾悲痛。保罗心中有许多的爱,却只能默默将那些无法说出口的情感,绑在鱼线之上,拋入大黑脚河,奔向未知远方。
『我的年纪太大已无法再使用飞蝇钓使鱼儿上鉤,有些朋友甚至认为我不应该再钓鱼,但我还是会在大黑脚河畔独钓。
到了最终,一切都合而为一,有一条河从中奔流而过。这条河是由一场世界性的大洪水所开凿而出,来自时光底层,在巨岩间川流不息。某些石块上还留有亙古常新的雨痕。石块底下便是语言,其中一部分的话语是由它们所发出。在我的内心之中,总有流水潺潺縈绕不去。』
片尾时,老年的诺曼孤身站在大河旁垂钓,忆起种种童年往事,吐出了最后独白。大黑脚河的水流兀自前奔,日夜永不止息。
花纶神色略显忧伤,他悵然所失述说自己亲眼见到的《大河恋》。
剎那间,我听见花纶所凿出的河流发出低语,感动地差点落下眼泪。许多年之后,我和那时的男友再次看了《大河恋》,最后时刻我忍不住痛哭失声,任凭自己被记忆长河的水流不停冲刷。
爸妈听完花纶的答覆后,看着萤幕上父子三人一起在河中进行飞蝇钓,严格的父亲优雅地甩竿放线,保罗逕自迈至一旁,用新的手法和自己父亲一较高下。妈妈失神地看着保罗所展现的技法,爸爸此际不禁发出一声感叹。
一条不知名的大河,从很久以前便从我们一家四口之中流过,全家人却装作毫无所悉,花纶在短短时间内就发现了被河水困住的我,奋不顾身跃入湍急溪流,拼命游向我,只为了替我捎来短暂自由。
有了自由,才能真正体会爱情,享受时间,理解自我存在的意义。
此刻,客厅犹如被潺潺水声包围,没有人发出任何言语。
正在赎罪的弟弟急忙转台来疏濬逐渐上涨的水势。
「来看看轻松的偶像歌唱表演吧。」他将频道切换至日本偶像团体的歌唱节目,萤幕放映出他最爱的「小坂菜绪」,孰料歌曲名称是”像我这种人”(僕なんか):
“像我这种人没有爱你的资格
像我这种人事到如今
想留在你的身旁是行不通的
从远方偷偷望着你
只能告诉可耻的自己
该是放弃的时候了”
歌词简直就是女生版追寻自由的保罗心声,为何理应带来欢乐希望的偶像团体会唱出这样的歌曲?
「我知道了,就像『大禹治水』那样是吧?」爸爸以爽朗语气说出擅长的冷笑话。
「可能先要『女媧补天』,才能事半功倍。」妈妈捧场地接龙说出下一个冷笑话。
谢谢你,花纶。
感谢你替我和弟弟凿出一条新的河流,为我带来另一朵deadflower。
我在内心悄悄说出真心话。
今晚的恋爱违宪审查顺利落幕。我离情依依在玄关准备送别花纶,妈妈礼貌性地从客厅走了过来,一同向我的初恋男友道别,倏然,一道惊天之雷打入玄关:「他还是配不上我家的亘荷!」
冷酷无情的批判从天空裂缝传入我和花纶耳中,女媧欲补天,然而为时已晚。妈妈急忙赶回客厅阻止父亲,惊吓过度的我一脸茫然看着花纶,随后转身欲奔回客厅找父亲理论,体贴的花纶伸出右手拉住我后开口:「我知道这一天终究会来临,只是比预期早了一点。」
「花纶…」我哽咽地看着他,保罗身影好似重叠在花纶单薄的身躯之上。
「我的任务其实已经完成了。」
悲伤的他转身离去,落寞背影倒映在玄关的镜子之上。
我卡在原地动弹不得,耳边不停响着父亲的无情─他配不上亘荷…他配不上亘荷…
我难过地掉下眼泪却无法上前追回花纶,一股强大的溪流衝击力使我寸步难行。
大河恋,终究是曇花一现吗?
那条承载我们恋情的河流,这次会出现荷米斯拎着金色和银色的花纶,接着问我遗失的是哪一位吗?
我只要那个胆小又古怪不帅气的花纶!
我蹲在玄关的地板上流泪,身旁彷彿流过冥界的阿刻戎河,悄然无声吞没我的鼻息,将受伤的花纶冲向黑暗深渊的尽头。
==
註一:此段为真人真事改编,可怜的花纶!至今想来依旧让人鼻酸。那时的花纶已经是国内第一志愿法律研究所的硕士生,却仍旧被女方长辈所嫌弃。
註二:本作出现的偶像小坂菜绪及歌曲”像我这种人”(2022年)以及《我发疯的那段日子》,是唯二不符时空背景设定的描写,其馀事件或时事,均属截至2004年10月为止的真实事件。