他不仅是发小，还是个男生。她脑子里一下闪过女友们谈论自己喜欢谁谁谁的画面，又闪过下午刚看完的一部电影画面——男主角和坐在流理台上的女主角拥吻。
她胡思乱想后不由脸冒热气，俞洵问她怎么不说话，她接过东西就不自然地别开眼神：“没什么。”
恋爱初萌她有点慌张，但回顾和俞洵相处的点滴又觉得甜蜜，甜蜜完了又些许茫然。在这种纠结的心态下，她开始躲着俞洵。
只不过三天不到，俞洵就找机会逮住她，问：“你要是讨厌我就直说，干嘛躲我？”
“我不讨厌你！”她回答得很快，但跟他对视不到两秒，就别过眼。
许是她脸红得厉害，他看出什么。属于男生的宽大手掌原本拉着她手腕，现在慢慢往下，试探地牵住了她的手。
她没有挣开，俞洵笑起来：“那你别躲我了，嗯？”
喜欢不喜欢，没有说出来过，但两个人心照不宣，他们会和对方在一起，会和对方结婚。关系言明前，他们尽情享受这种仅二人知晓的默契与暧昧。
各自忙于学业，事业，他们的恋爱预备期很长。直到临近大学毕业，一次平常的聚会上，顾惜凡对俞洵说：“我梦见我们一起去海边玩。”
朋友们热闹的声音就在四周，俞洵却知道她说的“我们”没有“别人”。他问：“只有我们吗？”
她点头：“只有我们。”
于是俞洵提议周末去西海岸玩，哪个朋友都不喊，只有他们俩。
这次短暂的旅行像逃离人群的私奔，只有大海、沙滩、一栋小别墅和两个人，很自在，很快乐。
傍晚在沙滩上散步，俞洵说自己也做过一个梦。
她问：“梦到什么？”
他说：“我梦见我们躺在藤椅上，成了老头老太太。”
随着海浪声一起涌进她耳朵的，还有他的下一句话。
“我想和你永远在一起。”
从小到大，已经相处很久很久了，竟然还不感到厌烦，反而说着希冀永远的话。她停下脚步看他，眼角湿润，一字一句地说：“我也是。”
那年春天的末尾，他们正式在一起。再后来，求婚，结婚，一切都顺理成章。
她事业不顺时有他陪伴，他项目危机时有她守候，此间不惜几十个小时的飞行时间，也要在第一时间见到对方，安慰对方。她的影后奖杯，他的天价订单，所有成就也都要第一时间告诉对方，祝贺对方。他们彼此扶持，他们彼此见证。
明明他们的故事是个囫囵的结局，为什么现在回望过去，这些记忆竟然依旧美好难忘。
俞洵闭了闭眼，低低地、长长地、近乎无声地叹息。
“现在再坦诚相待，好像已经迟了，”他自嘲地笑，“但有很多事，我想跟你说，我也该跟你说。”
他说起有一年去国外出差，遇到了一个女人。他不得不承认，即使早有相爱的伴侣，也还是会有被别人吸引的时刻。
那一瞬间的心旌摇曳强烈得超乎想象。其实就算他和那个女人发展出点什么，也没多大关系，只要顾惜凡不知道就行。但恐慌更胜一筹，他怕顾惜凡知道后他可能会失去她。
“所以我没敢和她多接触，联系方式也没留。我一直觉得这个决定很正确，因为回国后很快我就没感觉了。尽管没真的发生什么，但我没办法和你说这件事。我不敢说，怕你知道了怀疑我的感情。而且确实没什么，没必要告诉你让你心里多根刺。”
“偶尔开小差没什么，我有体会，应该可以理解你，但想来想去，我还是没法接受你对盛景有好感。”俞洵说。
听着他的话，顾惜凡同样想起自己有过的心猿意马。她也想不明白，明明已有决心共度一生的爱人，为什么还是会被别人吸引呢？
“你介意，为什么不和我说？”她问。
有些问题不提出来，就不足以成为问题。俞洵想，是这样的，他的沉默纵容了她的分神。
“如果我和你说了，你要选择他离开我，我该怎么办？”他问。
他不敢确信她的爱，开始怀疑，也不敢深想，是他们的感情自然淡去了，亦或者纯粹是她变心了。
“如果你说了，我可以直接不和他来往。”
答案很清楚，她愿意为了他少一个朋友。但答案迟到太久，来得太晚太晚了。
她说完，闭眼平复心绪。她意识到自己的自私。到底是太有恃无恐，过于自信俞洵对她的感情，侥幸地想有些走神也没什么。到底是太贪心，有了一份好不够，还紧紧捏着另一份好不肯放下。
过了许久，顾惜凡才说：“对不起……我早该察觉到的。”
得到太多的人，有时会忘了珍惜。说此时此刻她没有一点后悔，是不可能的。
“不，是我该道歉，”俞洵说，“我真的背叛你了。伤害到你，对不起。”
顾惜凡抿唇摇头，垂下眼控制着想落泪的冲动。三秒后，也许是五秒，她听见他语气艰涩的又一句话。
“其实我后悔过。”
眼睛对上彼此，千万个瞬息都在目光深处。顾惜凡和俞洵知道，这是他们的最后一次心有灵犀。
故事的中途并非没有挽回的余地。她想，要是她再专心一点，或者和他经常聊心就好了。他想，要是他再坚持一点没有败给寂寞，或者及时和她说他介意就好了。也许，今天一切都会不一样。