从孙晓美开始记事的那天起，她便明白了一个道理——
这个世界被分成了两边。
她和哥哥站在一边，其他人站在另外一边。
作为双胞胎的一员，生活是非常有趣的。她和哥哥长得几乎一模一样，就连父母也很难分清他们的不同。
她和哥哥觉得这样很好玩。他们故意留一样的发型，穿同样的衣服，模仿彼此的行为举止。有的时候他们会跑到别人面前，让他们猜哪一个是小明，哪一个是小美。
每当有人选错，孙晓美就会觉得很开心。她会和哥哥心有灵犀地对视一眼，然后咯咯地笑起来。
没错，其他人都是蠢蛋！只有她和哥哥是不一样的！她和哥哥在子宫里的时候就呆在一起，所以他们两人永远站在统一战线。
随着年纪渐长，孙晓美愈加确信了自己的想法。她和哥哥有着一模一样的习惯，玩一模一样的玩具，看一模一样的动画片。
他们对人的喜好也异常一致。就比如他们都喜欢戏弄那个叫季洺的人。
明明比他们要大了近四岁，她的心智却比小学生还要幼稚！有天放学后，孙晓美和哥哥打发时间的时候撞见了她。季洺一个人坐在草地上，正自娱自乐地用草编手环。
只是互相对视了一下，两个人立刻就产生了同样的坏心思。他们两个立刻围上去，嘴巴甜甜地喊季洺各种好听的称呼，把她哄得晕头转向的。
蠢蛋！孙晓美在心里偷笑。这个世界上怎么会有如此蠢的家伙？
你只要假装对她好一点，季洺立刻就能把整颗心掏出来给你。他们两个哄着她，骗走了她的零食，玩具和各种作业答案，把她当枪使对付那些欺负他们的高年级同学。
季洺竟然还得意洋洋，觉得自己好像真的是他们的头儿一样。她和哥哥两个人躲在一起咯咯笑，都对这个“新玩具”爱不释手。
一开始，改变的产生是很微妙的。
吃晚饭的时候，她发现哥哥碗里的饭菜似乎要多出来一些。
“妈妈，”孙晓美问，“为什么我的饭比哥哥少？”
“你懂什么。”妈妈用围裙擦着手，不太耐烦地回答道，“男孩子饭量大！”
双胞胎迷惑地看着彼此，并不理解他们之间为何会有所不同。
在妈妈没有注意的时候，孙晓明偷偷地把他的碗靠了过来，分了一半的食物给她。
他们俩每年都在不停地长高，但他们两个的身高总是一样的。可是今年，哥哥比她要高出了整整叁厘米。
孙晓美不喜欢这样。
妈妈似乎很开心，笑呵呵地帮孙晓明在门框上划下身高的那条线，嘴里念叨着要给他买新裤子。
轮到孙晓美标身高的时候，她偷偷地踮起了脚尖，试图和哥哥保持一致。
但是妈妈很快就发现了，她用力地按着孙晓美的肩膀，强迫她站回地面上。
更多的改变发生了。哥哥的声音变粗了，而孙晓美的声音仍然是那样尖细。她的乳房微微地突起了，尽管她每天故意用衣服裹得紧紧的，也无法阻止它们的发育。
他们没办法像小时候的那样一起洗澡了，他们的父母不再允许他们这样做了。班级活动的时候，她也很难继续和哥哥一起了。
她永远在女生这组，而哥哥被分到男生那组。
孙晓美的初潮比其他女生来得更早。那天她本来以为自己只是吃了什么过期的东西。
直到她在厕所里把内裤拉下来——黑乎乎的血迹湿透了整片布料。
那一瞬间，她的脑袋里嗡嗡作响。孙晓明在外面敲门，问她要占用厕所到什么时候。
孙晓美没有力气去回应他。血，好多血。为什么她的血是黑色的？她以后每个月都会流这么多血吗？她是不是不正常？
听妹妹一直没有回应，孙晓明开始担心起来。他喊了一声便推门进来，在看见孙晓美手里那条被血染透的内裤时面色一瞬间变得苍白。
孙晓美看着双胞胎哥哥那张没有血色的脸，思考自己脸上是不是也有着一模一样的表情。
妈妈不在家，要很晚才会回来。孙晓明的嘴唇颤抖了一会，然后他跑出去喊人过来帮忙。
没过多久，季洺就来了。她一只手牵着不安的孙晓明，另一只手提着一个小卖部的黑色塑料袋。
她使唤着孙晓明去倒热水，自己拉着孙晓美回到窄小的厕所里面。她蹲在瓷砖地板上，撕开卫生巾的包装教孙晓美该怎么使用。
等她离开后，孙晓美换上了新内裤。柔软干燥的卫生巾贴着她的下体，让她觉得没有那么害怕了。她洗干净手从厕所里走了出来。
孙晓明坐在客厅里等着她。他一看见她出来便立刻从沙发上弹了起来。
他端起茶几上放着的玻璃杯，塞进双胞胎妹妹的手里。水还是热的，暖意透过玻璃渗入孙晓美的手心。
她喝了一口水，感受着焦虑的情绪逐渐在她的胃里平静下来。
没错，没有什么不一样。没有什么发生了改变！
孙晓美抬起头来，想说声谢谢。但是孙晓明已经往后退了一步。
他似乎有些不敢看她。
客厅的地上好像突然被人画上了一道线，两人之间横亘着一条看不见底的深渊。
孙晓美终于明白自己一直以来都搞错了。
这个世界被分成了两边。
她站在这一边，而哥哥站在另外一边。