拉起卷帘门，幽暗的室内弥漫着孤独的毒气。
小草站在门口，神色木然，不知道在想什么。
时隔多日才归家的女主人无情地越过与她作伴多年的揾食架撑。
小作坊后面的几平米小单间是小草多年寄居的小家。
她熟练地把小背包挂在塑料挂钩上，随即倒在九十厘米宽的单人铁床上。
垂垂老矣的二手货喊出让人头皮发麻的哀嚎。
小小的空间贴满了九十年代复古的美女海报。
这间档口的前身是一间沙龙。
前边是给客人做头发，后边也是给客人做头发。
只是，后边做的头发就比较暧昧了。
后来，老板娘被扫黄打非抓走，房东不舍得花钱装修，荤素不忌的下一任租客便由此砍掉两百块的月租。
没错，就是咱们的小草女士啦。
发出焕彩光芒的霓虹灯照亮着这个只有三步宽的棺材房。
年轻女人仿佛是一只被困在花花绿绿的鱼缸的小鱼。
小草把手枕在后脑勺，盯着同一块光斑如同一位技艺高超的滑冰运动员，在天花板上流畅丝滑地一遍又一遍地炫耀舞技。
好自由啊。
小草也想像光斑那般自由。
小草打算后天再回那座大得冷清的宫殿。
今天，她要在这为自己遮风挡雨的蜗牛壳里睡一晚上。
这个壳，原本只有贴得凌乱的海报。
除此之外，什么都没有。
像是床啦，桌子啦，衣柜啦，凳子啦，镜子啦，热水器啦等等，都是小草像是蚂蚁搬家一点点添置起来的。
由于东西太多，房子太小，就造成一下床就能上桌吃饭的局面。
拥挤又密集的环境让小草像是有囤积癖。
倏尔，床尾传来哗啦啦的声音。
有人掀开小草亲自制作的珍珠挂帘。
小草坐起身，神色欣喜，对来者并不陌生。
与袒胸露乳的美女海报不同的是，从两元店里买来的圆形挂镜的旁边贴着一张巴掌大的伟人海报。
这个伟人经常从海报里跑出来给予他的人民最有力的鼓舞。
毛主席坐在床尾，指头夹烟，面目慈祥地轻拍小草的肩膀，说道。
“娃娃，革命尚未成功，同志任需努力！”
小草用力地吸紧鼻翼，闻到的是一如既往的廉价烟草味。
小草不好意思地点点头，说道。
“您放心，我一定不负党的希望，顺利完成征服龙珣的这个革命任务。”
听到手机铃声，小草接通视频，毛爷爷便转眼不见。
手机显示屏中，一个和小草差不多年龄、神态却憨傻的男子用江西话喊道。
“草草！草草！你寄来的零食好好吃！”
小草躺回床上，欣慰又甜蜜地笑道。
“好吃就行啰哥哥。”
小草的哥哥，甘吉，富贵吉祥中的老三。
老三和老二是同卵双胞，长得一样，智商却不一样。
双胞胎所吸收的营养并不均衡，以至于老二身体健康，而老三则被检查出智力障碍。
从外观来看，可以从甘吉那又尖又小的脑壳让人暗自察觉他的与众不同。
因为智障的原因，甘吉从小就没有坏心思。
别看他是智障，他却比家里的所有人都要早熟。
大概五六岁的时候，甘吉突然意识到他的妹妹很可怜。
亲爹时常给哥哥们买雪糕和玩具，跟在一家人身后的妹妹却只能看着他们吃、看着他们玩。
与此同时，甘吉也意识到他若是心疼妹妹，那么他也会像妹妹一样被欺负。
甘吉害怕，于是为了合群，甘吉不得不成为帮凶。
可是，这不代表甘吉不能偷偷爱着妹妹。
甘吉给妹妹塞糖，给妹妹藏鸡腿，给妹妹零花钱，给妹妹吃雪糕，给妹妹买头花，还告诉妹妹亲爹教了什么。
等甘吉有了手机，两人便有了更私密与更紧密的联络方式。
妹妹出逃的前一天，甘吉还给妹妹塞了五百块钱。
在外漂泊的这些年，只有这个智障的哥哥爱着小草。
小草发现哥哥不停地吸鼻子，遂然关心道。
“哥哥，你感冒啦？”
“嗯，感冒了。”
“怎么搞的呀？”
“太冷了。”
“没穿衣服呀？”
“不是。”
“出汗了，没有换衣服呀？”
“不是。”
“洗澡太久了呀？”
“不是。”
“太早送豆腐了呀？”
“是的，送豆腐太早了。好冷。没有冬天冷。”
“那你就多穿点儿，或是贴个暖宝宝。”
“穿衣服。不贴，麻烦。”
智障人士的逻辑思维和表达能力比较弱，虽然能够回答问题，但是无法做到特别流畅与全面。
小草与哥哥聊天，都是一问一答。
否则，小草就要靠猜来判断哥哥的意思。
“零食好吃。我喜欢吃。草草下次还要寄。”
“诶，知道了。过几天再给你寄。”
“草草有没有收到我做的辣椒酱？”
“有，好吃得很。”
“草草喜欢，我明天又做，寄去吃。”
“好嘞。”
甘吉有自理能力，会洗漱，会烧饭，会洗衣服，还会做辣椒酱。但是唯独进入社会，与人交流与共事，就差得一塌糊涂。
至今，两个哥哥都已单独作业，而甘吉还跟在亲爹的屁股后面。
“草草，你累不累呀？”
“不累呀。”
“你每次都说不累。”
讨生活怎么会不累呀，可是妹妹总在安慰哥哥。
小草乐观地咽下苦衷，说道。
“哥哥，我找到男朋友了。”
“男朋友在哪儿？”
“在上班呢。他很忙的，忙着赚大钱呢。”
“赚大钱好呀。”
“是嘞，赚大钱好呀。”
“赚大钱给你花吗？”
“当然！我的男人一定要给我花钱。不然，我就把他甩了。”
“嘿嘿，甩了再找个更能赚大钱的。”
“嗨呀，哥哥你可真会算计呀。”
“我很聪明的。”
“是嘞，哥哥是最聪明的人。哥哥，你在家里，要照顾好自己。”
“嗯，知道的。”
“我过段时间，就回去看你。”
“好，看我，还要带零食。”
“哥哥只想吃零食。妹妹和零食，哥哥选一个吧。”
“选妹妹。”
与哥哥依依不舍的结束通话，小草莫名地淌出泪来。
小草抹掉眼泪，自言自语道。
“哎呀，甘草，你哭什么呀。你又不是难过。真是奇怪。难怪你没人爱。”
生活太忙，时间太快。
小草都忘了小时候遗留的创伤其实一直在发炎。
炎症引起的疼痛造成泪的失控。