付荣的生理随着精神一起瘫痪了，整日如同一滩烂泥地躺在床上，不是自言自语，就是放空发呆，时常被困在脑中所臆想的世界里无法自拔，以至于在生活中像是不能自理了。
如果不是钟月主动帮他洗漱喂饭，他可以躺在客厅的地板睡上一天。
她不辞辛苦，全无怨言地伺候他，先前的那一点儿厌倦似乎都已荡然无存。
因为她知道他们相处的时间不多了，好比末期病人在弥留之际，拥抱着愉快的记忆永远地闭上眼睛。
只是钟月一身昂扬的精气神，有一天居然垮了。
她觉得是被付荣的萎靡病气所传染了，所以身子骨一天比一天疲乏。
她有时坐在付荣对面，本是看着他操笔写信给某人，可是困意似乎等候已久，她眨了眨眼睛，趴在桌上睡就过去了。
一系列的反常的，无意识的自发性行为，例如食欲不振，意倦身沉，都暗示着一个事实。
在一天夜里，钟月突然从床上爬起来，跑进厕所呕吐。
等她缓过神来，付荣正悄然无息地站在门边，目不转睛地盯着她，说道。
“我们明天去医院。”
钟月坐在地上，注意到付荣眼中的惊愕。
她坐在地上，疲惫地摆摆手，说道。
“我没事儿。可能是晚上吃太多东西了，撑得慌。您回去睡吧，我稍微休息一下。”
付荣一动不动，眼睛撇向地面沉思着。
他们回到床上，望着天花板，一时之间，难以入睡。
钟月握住枕边人的手指，轻轻揉捏他的指头，问道。
“您最近写了好多信，是给谁的呀？”
黑暗之中，无人应答。
钟月接着又问道。
“这些天，咱们都没有出过门。所以我重新看了一遍三毛的诗集，里面有一首诗叫作《如果有来生》，要不我给您念念？”
她把床头灯打开，靠着床头，把床头柜里的书找了出来，然后直接翻对应的页码，郑重极了地清了清嗓子，念道：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。
从不依靠，从不寻找。
钟月念到最后，不由自主的留下几滴眼泪。
她扭头看到付荣睁着眼睛，不声不响，一副茫然的样子。
她合上书本，回忆起故乡的红砖房、田地、果树、露水、泥巴路、热风……
那时天真的她还未能真正懂得愁苦这样的情绪。
她只知道满天满地地甩着两条细腿，身后跟着一群同样似孤儿的野孩子，在太阳的炙烤下无目的地奔跑着。
她依旧清晰地记得，自己站在一条干涸开裂的黄泥路上，道路的两旁没有花草，没有树木，唯有一眼望不到头的，空气中弥漫着热浪的前方。
“付老板，如果有来生，您想变成什么东西啊？我就想变成一棵大树。没有意识，就没有烦恼。”
“我们还会相遇吗？”
钟月的心脏陡然一跳。
她似乎最为害怕付荣会把这段感情当真。
她犹豫了一会儿，给出了一个模棱两可的回答。
“天晓得。”
隔天早上，两人去医院，身后还有两个保镖跟随。
钟月以为是普通体检，直到医生给她做起了B超，并且告知她怀孕了。
她茫然地走出妇科室，与在门外等待的付荣对视良久，接冷不丁地把手里的病历本扔到他的脸上。
她不寒而栗，因为她看见他在弯腰捡病历本的时候好像在笑。
那种笑容分明是得逞之后的窃喜。
她明白了。
她震惊且困惑地合不拢嘴巴，嘴角不自觉地抽动，干巴巴地笑了几声。
她连声说了几次“您”，却始终无法说出完整的句子。
“是我把你的药换了。”
付荣把话说得大义凌然。
钟月突然就不结巴了，转而了当地问道。
“为什么？”
“我想要一个孩子。”
“我是说为什么是我？”
“你适合。”
钟月转身走开，行色匆忙得像是赶着去哪儿。
付荣跟在她的身后，以为她要回家，可是她却突然停了下来，扭头说道。
“我要回一趟老家。现在就回。”
“等过一段时间安全了，我陪你回去。”
“不行，我要现在回去。我没有多少时间了。”
“等你把孩子生下来就回去。我们有的是时间。”
钟月神色黯然地摇摇头，说道。
“我老家的后山上有三座坟，一个是我阿爸的，一个阿妈的，一个是弟弟的。我走得时候，和他们交代了，说我挣了钱就回去。但是我没有出息，在外头漂泊那么多年，攒的钱还不够修一栋小房子。我不想让他们无止境地等下去了。谁也不知道明天会发生什么，我只想趁着还活着，回去看一眼。一次，我就回去一次，也是最后一次。付荣，你就满足我吧。”
钟月抓住付荣的衣袖，仰起头，真挚地望向他，眼神里有着不容分说的倔强。
而且值得让他庆幸的是，从始至终，她没有表现出一点儿遭受欺骗后的愤怒或是怨恨。
他没有办法不答应。
钟月如同最初只身来到一座陌生的城市，一个人背着背包，提着笨重的行李帆布包，坐上了铁皮火车与大巴汽车，多次辗转到这座人情冷漠的大城市。
只是如今，她的身边多了一个男人。
所有的重物都可以交到付荣的手上。
经历着一段长途跋涉的路程，付荣对这一片荒无人烟的地方，生出了别样的心情。
他们坐在一辆破旧且极其吵闹的公共汽车里，说是公车，但它摇摇晃晃得宛如一个老醉鬼走不动道儿，顶多是一层生锈的铁皮包裹着一个轰隆乱叫的引擎，里边装着二十几个塑料椅子与几个脱落的窗玻璃。
这便是一辆运送二十人的公车的日常状态。
付荣看见窗外被车轮卷起的尘土越飘越高，似乎要漫进车里了。
他迅速关紧车窗，浓厚的砂砾被隔绝在外，似有一条长长的火舌舔舐着车窗玻璃。
他扭头看看靠在自己肩膀上熟睡的钟月，难以想象一个女人可以在贫瘠的、坚硬的、干旱的土地里生出一具水润的身体。
他难掩心里的激动，好像来到了她的出生地，一个养育她的地方，就能揭露她最为深层的秘密，继而成为这个世界上最了解她的人。
汽车抵达村口，几个零散的乘客与他们一同下车，对着不远处的树下乘凉的村民打招呼。
有的村民发现有两个外来稀客的到访，他们毫无避讳地盯着那一男一女，交头接耳地纷纷议论起来。
他们的眼神谈不上是恶意，充其量是发现了一个新的话柄，足以使无聊的日子过得快一些。
钟月曾多次在梦中夜游回乡。
她顺着记忆，一步也不差地回到小时候居住的家园。
房子还是那座房子，虽说门前长着一些与人齐腰的野草，但是它似一点儿都没有老去。
她走进右边的厨房，在灶台下方找到一把躺在地上，正熟睡的柴刀。
她捡起它，放在炕上的铁锅边上磨了磨。
霍霍的磨刀声将它彻底唤醒了。
她握着柴刀，望一圈门外的杂草，又望一圈屋里，似在思索要从何开始清理。
只不过，付荣看出她的想法了。
“你去休息。我来弄。”
钟月笑起来，看着付荣，说道。
“您来弄？这儿几个屋都是脏的，我可没法休息。您要是不嫌麻烦，可以帮我去前边的井里打两桶水，然后找一些村民要一些干柴吗？我可能干不了太多的重活儿。”
付荣以为钟月是顾及胎儿，继而心中的那点郁闷瞬间消失了。
在此之前，他们除了在医院知道怀孕的消息，之后便再也没有谈及任何关于孩子的事情。
她在避讳肚子里的东西，尽管他认为这是很好的话题。
他们很快就开始干活了。
付荣扛着扁担，前后挂着两个木桶，根据爱人的说明，朝着距离五百米处的水井出发。
道路的左手边有一排房子，但是里面没有几户人家，看样子是被弃至数十年了。
右手边是一片空地，稀零的插着几根枯黄的草杆。
应该在旧时，这里曾是绿意盎然的田地。
付荣担着水，扛着柴，回去的时候，在厨房没有看到爱人的身影。
他一个个房间找过去，很快就看到钟月在一个空床旁的胶凳上坐着。
他不想打扰她，所以站在门口，似一道凭空出现高墙挡住外边投进去的光线。
钟月发现屋里的光线变暗了，于是转过头去，一眼就看到付荣的裤子的下半截湿透了。
“水撒了吗？”
“撒了半桶。我又去接了。”
“没摔着吧？”
“没有。”